فى الساعات الثقيلة التى تسبق الفجر، حين ينام الأطفال فى المدن على وسائد الدفء، خرج 34 من أبناء عزبتَى تادرس وأبوحجاب بمركز سنورس فى الفيوم، يحملون فى جيوبهم أملًا هزيلًا: 100 أو 150 جنيهًا مقابل يوم كامل من جمع البصل والثوم.. لم يكونوا عمالًا، بل كانوا أطفالًا لا تتجاوز أعمار بعضهم العاشرة، دفعهم الفقر إلى أن يستبدلوا حقائب المدرسة بأكياس الجنى، وطفولتهم بأجور يومية لا تكفى ثمن وجبة.
فى منزل واحد، ودّعت مودة محمد نصر (10 سنوات) أحلامها الصغيرة وخرجت مع شقيقتها رهف (13 سنة) لتقطفا البصل، عادت رهف جريحة إلى مستشفى 6 أكتوبر، وبقيت مودة صورة قديمة على الحائط لا تعرف العائلة غيرها، وفى منزل آخر، أصرّ أحمد رجب (9 سنوات) على الذهاب رغم توسلات أبيه: «لا أريد منك عملًا». خرج الطفل يخبئ وجهه عن والده، فرجع فى تابوت، أما «أم يوسف»، التى كانت تعدّ فستان زفاف ابنتها بعد 15 يومًا فقط، رحلت هى نفسها قبل أن ترى الفرحة، تاركة 7 أبناء يبكون أمًّا كانت شريكة الكفاح.




