في صباح يوم السبت الأخير من مارس 2022، في مدينة «أماتيتلان» الصغيرة في دولة جواتيمالا، صحي الشاب «خوسويه جارسيا» بدري زي كل يوم. «خوسويه» كان معروف في المنطقة باسم شهرة غريب شوية، هو «تورتوليتا»، يعني «اليمامة الصغيرة»! شرب القهوة اللي أمه عملاهاله، وباس إيدها وقال لها: «دعواتك يا أمي». حط المسدس في جنبه اليمين ونزل.
على أول الشارع كان مستنيه صاحبه وشريكه «فيدال بارياس». الاتنين ركبوا أتوبيس نقل عام مليان ناس رايحين أشغالهم: عمال لسه النوم في عينيهم، وست كبيرة حاضنة شنطتها اللي فيها تمن العلاج، وطالبة بتراجع ورقة امتحان.




