كان الرجل يجلس بجوار النافذة، يقبض بقوة عصاه الأبنوسية، ويتأمل العالم الذى يتراجع خلف زجاج القطار بسرعة، كانت الحقول تمر كأنها صفحات من كتاب قديم، تتخللها بيوت صغيرة، وأشجار عارية من أوراقها، وأعمدة كهرباء تتكرر بلا نهاية، فى المقعد المقابل جلست امرأة شابة، تحمل حقيبة جلدية سوداء، وتضع رأسها على الزجاج، كانت تنظر إلى المشهد نفسه، لكن عينيها كانتا تلاحقان شيئًا لا يراه الرجل العجوز، حين مر القطار بقرية صغيرة، رأى العجوز امرأة تنشر الغسيل فوق سطح منزلها، وطفلًا كان يركض خلف كرة، ورجلًا يجرعربة خشبية، ابتسم، ثم أغمض عينيه وتذكر زوجته.
التى كانت تقف كل صباح أمام النافذة، تنتظر عودته من العمل، تذكر يدها وهى تلوح له من بعيد، وصوتها وهى تناديه قبل أن يغلق الباب، لم يعد يتذكر آخر مرة نظر إلى وجهها دون شعور بالخوف من فقدانه، أما المرأة الشابة، فقد كانت تنظر إلى البيوت بعين أخرى، رأت نوافذ مغلقة، وأبوابًا متعبة، ووجوهًا غامضة، تخيلت حياة أصحابها، وأحلامًا لم تكتمل، وأشخاصًا ينامون كل ليلة وهم ينتظرون صباحًا مختلفًا، كانت قد تركت مدينتها بعد موت أمها، ولم تكن تعرف إن كانت تهرب من الحزن أم تبحث عن مكان تبدأ حياتها فيه من جديد، مر القطار بجسر طويل، كان نهر ضيق يعكس ضوء الشمس، رفع العجوز رأسه، وقال بصوت خافت: «جميل، أليس كذلك؟».
